倾诉文学
-01-
当年在我们那个小镇，成品衣裳是极稀罕的。大伙身上穿的，都是去布店扯上几块布，再去裁缝那量身定制的。巧手的媳妇买回了布，自个儿踩着缝纫机熬上几个长夜，便赶制成了。穿着新衣裳的悄娇娘，满脸红晕，那光景甭提有多美了。
母亲的布店，便是在那个家家买布的年月开的。那时镇上的布店有四家，大坝两家，查家荡子一家，母亲的布店在镇中心。
虽说布店之间在生意上暗暗叫着劲儿，可同处一个小镇，乡里乡亲的见面倒也客气，偶尔还会串门拉拉家常，嘴里一边说着，眼里还偷偷瞅着店里可到了什么时兴的布料。若是瞧见了，便会不时地问起，在哪儿进的货?价钱贵吗?好卖吗?结果，你自然是猜得到的。
布店的生意很红火，母亲也因此练就了一门好手艺，来人不用量他的腰身，瞅一眼便知道得几尺布，甚至是毫厘不差。
那时，每日天还未亮，母亲便就起了床。有一回，我从噩梦中醒来，发现母亲不在身旁，便不敢再睡，起身下楼找母亲。彼时，母亲正在拆铺子的门板，手背的青筋因用力而鼓得老高。她拆好了一块，便搬到墙边放好。天色微亮，一抹金色的光，斜斜地落在母亲的脸上，鼻尖的汗珠清晰可见。母亲的脸，在这抹光影里静谧柔和，却又有一种神奇的力量。我原本想委屈地告诉她我做噩梦了，可那一刻，我只是怔怔地立在那，全然忘记了自己要说什么。母亲回头瞧见了我，只问了句：“今个儿怎起这么早!”
“我……做噩梦了。”我低声嘟囔着。母亲并未听清，或许听清了也没空理我，只顾忙自己的活。
我眯着眼，迎着天空，愣了会神，便斜卧在放布料的货架下，脸朝母亲的方向，伴着母亲“撕拉”的扯布声，又睡了去。
打那以后，我便时常躺在布匹的货架下午睡或小憩。午后的光影，在花花绿绿的布匹上，一寸一寸地挪动，那些布似乎也被赋予了生命，亮闪闪的，我如同置身于一个奇妙世界。我无法用言语表达当时的感觉，只觉得独拥这块宝地，很是稀罕，得守住它，绝不能让旁人知道。
-02-
一天之中，早市的生意最是好，赶早上街的人买完菜，便喜欢到布店里转转。卖完菜的农人，进店前，定是先将卖空了的筐子放在门外，扁担挨墙角靠着，双手搓几下，再跺跺脚上的泥巴，微弓着腰进来，脸上透着一丝拘谨。他想去摸布料，可低头瞅了下沾着泥巴和菜汁的手，便又不好意思地缩了回去。
母亲见了，便微笑着迎上去：“不打紧地蛮，尽管看，尽管看。”母亲极为耐心细心地介绍着每一种布料，直到合了他的心意。扯布的时候，母亲会比往日再多放点尺寸，那人自是看在眼里，嘴上虽没说谢字，神情动作却全都说了。母亲将布包好交给他，他虔诚地接过去，小心翼翼地护着，再慢慢放到筐子里。那神情倒像是护着一件珍宝，待到他弯腰再挑起筐子时，身板比方才明显挺拔了些，甩开大步朝着乡村的方向走去。
年轻的姑娘和小伙进来时，又是一番光景。小伙大步走在前头，紧挨着他的姑娘透着一抹羞涩。小伙朗声道：“老板，将你家最时兴、最好的布料都拿出来。”姑娘一旁已是满脸绯红。母亲一看这模样，便知道这是要订婚的，会是笔大买卖，忙将店里最好、最时兴的布料都搬了出来。
在我们那儿男女订婚前，男方要给女方买八套半。家底厚实的人家，要买十套半。姑娘家只有在这时，方能随心所欲地挑选自己中意的布料。姑娘虽不多言，眉稍眼角却都是笑意。挑好了称心的布料，二人便甜蜜地离了去。小伙欲拉住姑娘的手，姑娘羞涩得甩了开，低头的瞬间，脸颊的光晕，浸着喜气和甜蜜。
-03-
那年月，只要我家到了新的布料，有人开先制了一套新衣，过些时日，你便发现街上到处都是穿同款衣裳的人。记得有一套宝利黄的衣裳，曾红火了好长一段时间。我是我们班第一个穿这套衣裳的人，曾引来不少羡慕的眼光，我也因此窃喜过一些时日，恨不得连着穿上一个月。过了些时日，便有好些同学都穿上了这套衣裳，无论男女。而后，我便没了穿它的新鲜劲了。
母亲素来节俭，家里虽有布店，也绝不会给我们频繁添置新衣的。她总说要朴素节俭，从前的人，是吃不上饱饭的。在学校里老师也常说以朴素为美，我便真真地听了进去。有些时日，我专门挑哥哥们的旧衣穿，一次裤子上竟有个破洞，被同学发现了还偷偷笑话我，说家里有布店竟穿有破洞的衣裳，腿上白花花的肉都瞧见了。而我并不以为然。
当年父亲的收入不高，一家人的生计全靠母亲的布店。布店的生意虽好，每次进货，却成了母亲最难熬的日子。母亲晕车又晕船，进货的那日，她是不敢吃东西的，即便如此，也会连黄疸都给吐出来。那会儿没人送货，母亲又舍不得请人搬运，全是靠自己一点点搬到车站和码头，那么长的路，不知道她是如何撑过来的。
母亲说，晕车、饿肚子、搬货，她都能忍，最怕的是去江浙一带进货。那时，布店的生意越来越红火，小镇上的人也越来越赶时髦，对于小码头进的货已然不满意。母亲和几位布店的老板便相约着去江浙一带进货，那边的货最时兴，花色又多。
没有直达的车，他们便合着包辆卡车。坐这种车是最让母亲绝望的。这车四周用雨布蒙着，不见光，不透气，人一进去便像掉进了无边的黑洞。母亲本就怕黑，她说，每次进去如同走进棺材，既害怕又憋得慌。车子启动后，所有人坐在地上晃晃悠悠，谁也看不清对方的脸，空气混浊又稀薄，母亲憋得快要喘不过气来了，忙向他人借了把小刀，在头顶的雨布上割了个小口子。光，从那个口子里透进来，风和空气也被带了进来。母亲的不适也稍稍缓解。母亲曾说，每回都想放弃踏上这辆车，可生活逼着她继续上路，在最无力的时候，支撑她的，便是头顶的那抹微光。
每回从江浙进货回来，母亲最忙碌也最开心。可有一回，却不同于往日。她总是一个人闷闷地坐在店里，很长一段时间都像打了霜的茄子，蔫蔫的。我们也觉出母亲的不同，可转身便忘了，孩子的眼中毕竟有太多其他有趣的事儿。
时隔多年，有一回，母亲在吃过晚饭后，突然说出了曾积压在她心底的那个秘密。那年，她去江浙进货，遇见了一个陌生人，那人不知道在她身上点了什么麻药，母亲便将口袋里的钱都掏给了他，有好几千块哩，幸好藏在腰间的没拿出来，否则全部的家当都没了!她说：“我这辈子没乱花过一分钱，也从未错花过一分钱，只那次被点了麻药，迷了心了。”母亲说完，重重地吐出一口气，压在她心底多年的那块石头，也终于落了下来。
-04-
陈老六是镇上的破烂王，以收破烂为生，除了收破烂、捡垃圾，便是喝酒。成日里身上都散着一股子酒气和臭味。他三十好几了还没娶上媳妇，大伙都说他铁定要打一辈子光棍的。陈老六和他的瞎子娘相依为命。他上头有五个哥哥，都是些混账东西，没一个孝顺，一年到头也不去瞅一眼瞎子娘，只放任着她与陈老六吃苦而不管。
那日，陈老六挎着个脏兮兮的篮子，带着一身酒气，冲进了母亲的布店。我吓得直往母亲身后躲，且皱起眉头嘟起了嘴，一脸的嫌弃。母亲倒是定定的，客气地说：“老六，你跟的(今天)怎么来了呀?”
老六放下挎篮，红着脸从脏兮兮的口袋里掏出一把皱巴巴的毛票来，哈着腰双手捧到柜台上：“我跟的(今天)没喝酒……”
“我……我想给娘扯块布料，她一辈子只穿过老土布，说做梦都想穿件洋布做的衣裳……”
“还有……我娘的尺寸我也不晓得……”说完，陈老六便像犯了错似地，低着头，哈着腰，立在那。
“这个不要紧，大娘的尺寸我有数。”
“我就晓得你过劲(厉害)哩!”老六的脸上，竟现出几分孩子气的欣喜。
母亲忙抱出几卷适合他娘穿的洋布，让他挑。我也默默地走到母亲身边帮着选。他挑了许久都拿不定主意，母亲干脆几个花色都给他扯了。
他吓得忙摆手，话都说不利索了：“不……不……不……要不了这么多的……”母亲像没听见似地，只管将布都包了起来，再一股脑地都塞到他手里。
“大姐，真要不了这么多!我的钱……”他不安地捏了捏口袋。
“你快拿回去给你娘做衣裳，这布算我送给大娘的。”陈老六像是被闪电击了一下，握着布的双手不停地颤抖着。他一手搂着布，一手脱下一只破了洞的布鞋，从里面掏出了几张叠得齐整地块票，再趔趄着放到柜台上。
“都在这了……”陈老六拘谨地笑着。母亲将那些钱细心地叠好，再郑重地放到他手里。他不允，又将钱放到柜台上，挎着篮子转身就出了门。我不知道哪里来的勇气，抓起那些钱，冲出去扔进了他的篮子里，便逃也似地回到母亲身旁。
他杵在那儿，嘴巴张了几下，终是什么也没说出口。时值正午，阳光直直地落在他的肩头，他慢慢地转身，微弓着腰离了去。我和母亲立在阳光下，半天都没说话。
陈老六的娘一直活到八十多岁，是老六给她送的终。说他娘走的时候，棺材里还放着一块没舍得用的花洋布。
前几年，母亲生了一场大病，亲朋好友陆续登门探望。那日，我家门前竟多了一篮土鸡蛋。篮子脏兮兮的，鸡蛋却是极新鲜。没有人知道是谁送的。门口扫地的大爷说，见着一人经过，像是破烂王陈老六……